Phare de la Jument

As Cornwall is to England so Brittany is to France. The people have their own coastal culture, a fiercely independent lot, and this stretch of shore does suddenly become awfully fearsome. At the very tip of Brittany, like a defiant finger pointing out at the Atlantic, this is the district of Finistere. With a smattering of schoolboy French, you understand the meaning of the name. ’Finis’ is the French word for the end, and ’-tere’ (terre) is Earth, so Finistere -the end of the Earth. The full fury of the Bay of Biscay unleashes itself here, whipped up by the Atlantic airstream. These aren’t freak storms. Often in the winter months, these waters boil. Here, the mouth of the English Channel has swallowed many ships.

This devilish sea has spawned an awful lot of lighthouses. There was a time when I wanted to be a lighthouse keeper and people used to say, ’What a boring job,’ but I beg to differ. Look at that lighthouse keeper ! What can possibly be boring about a life like that ? This photograph of La Jument lighthouse was taken in 1989. It became one of the world’s most reproduced images and made a reluctant star out of the man at the eye of the storm. A lot of people thought that he must have died just a few seconds after the photograph, swamped by that wave, but he survived and I’m going to find out how. Apparently, that lighthouse man has always wanted a signed copy of the photo, so we’re taking him one. I’m hitching a lift with the man who made him famous, photographer Jean Guichard.

• How are you ?
• Very well.

In 1989, Jean set out to capture the end of an era. La Jument was about to be automatised, as were all the lighthouses on both sides of the Channel. This was a tough posting, so it was particularly poignant to capture an image of its keeper for posterity. On duty that day was Théodore Malgorn. He now lives on a nearby island, having never really cashed in on his fame. I don’t think you sign up to be a lighthouse keeper so you can be famous. But we’ve got a photo to deliver - it’s only taken 20 years ! I’m told Bretons are not known for great displays of emotion. But I think he likes it. Time to try out that schoolboy French.

Dialogues en français

• What were you thinking then ?
• I didn’t know a huge wave was coming.
• When it hit, I jumped back in.
• You can’t hang around. Sure.
• You heard the helicopter ?
• Yes I was curious.
• Normally you wouldn’t go out.
• No, it was a one off."

Signed and delivered.

• Très bien.
• Ca va suffire, très bien.

But I’m curious to know what it feels like to be possibly the most famous lighthouse keeper in the world. How does it feel for you, Jean, to have created that image ?

• You know I feel to have the lucky photographer who did a great picture and after that this is something which is not really my picture, it’s a picture of the lighthouse keeper and the lighthouse story in the world. Now that way of life is gone. And now all the keepers have gone from the lighthouse and that’s the end of a... of a story, you know.

Comme la Cornouailles est à l’Angleterre, la Bretagne est à la France. Les gens ont leur propre culture côtière, un lot farouchement indépendant, et cette partie du rivage devient soudainement terriblement redoutable. Tout au bout de la Bretagne, comme un doigt défiant pointant vers l’Atlantique, c’est le département du Finistère. Avec un petit peu de mon français d’écolier, vous comprenez la signification du nom. Finis’ est le mot français pour la fin, et’-tere’ (terre) est Terre, donc Finistère - la fin de la Terre. Toute la fureur du golfe de Gascogne s’y déchaîne, fouettée par le courant de l’Atlantique. Ce ne sont pas des tempêtes bizarres. Ici, l’embouchure de la Manche a englouti de nombreux navires.

Cette mer démoniaque a donné naissance à un très grand nombre de phares. Il fut un temps où je voulais être gardien de phare et les gens disaient : " Quel travail ennuyeux ", mais je ne suis pas d’accord. Regarde ce gardien de phare ! Qu’est-ce qui peut bien être ennuyeux dans une vie comme ça ? Cette photo du phare de La Jument a été prise en 1989. Il est devenu l’une des images les plus reproduites au monde et a fait de l’homme dans l’œil du cyclone une étoile réticente. Beaucoup de gens pensaient qu’il avait dû mourir quelques secondes après la photo, submergé par cette vague, mais il a survécu et je vais découvrir comment. Apparemment, ce gardien de phare a toujours voulu une copie signée de la photo, alors on lui en à pris une. Je suis en train de faire du stop avec l’homme qui l’a rendu célèbre, le photographe Jean Guichard.

• Comment allez-vous ?
• Très bien.

En 1989, Jean a entrepris de saisir la fin d’une époque. La Jument était sur le point d’être automatisée, de même que tous les phares des deux côtés de la Manche. C’était une affectation difficile, il était donc particulièrement émouvant de capturer une image de son gardien pour la postérité. Ce jour-là, Théodore Malgorn était de service. Il vit maintenant sur une île voisine, n’ayant jamais vraiment profité de sa célébrité. Je ne pense pas que tu as fait gardien de phare pour devenir célèbre. Mais nous avons une photo à livrer - ça n’a pris que 20 ans ! On me dit que les Bretons ne sont pas connus pour leurs grandes manifestations d’émotion. Mais je crois qu’il aime ça. Il est temps d’essayer ce français d’écolier.

Dialogues en français

• Qu’est ce que vous pensez à ce moment ?
• Euh ! Je ne me rends pas compte de l’énorme vague qui arrive.
• Dès que la vague frappait contre le phare, j’ai l’instinct de rentrer aussitôt.
• Ce qu’il y a, il ne faut pas trainer non plus. C’est sûr.
• En fait, tu es sorti parce que tu as entendu le bruit de l’hélicoptère ?
• Tout simplement intrigué un petit peu.
• Normalement, tu ne sors pas pendant les tempêtes.
• Non, non, ce n’est pas le moment de sortir dans des cas comme çà, c’est exceptionnel disons.

Signé et livré.

• Très bien.
• Çà va suffire, très bien.

Mais je suis curieux de savoir ce que ça fait d’être le gardien de phare le plus célèbre du monde. Qu’est-ce que ça fait pour toi, Jean, d’avoir créé cette image ?

• Vous savez, j’ai l’impression d’avoir été l’heureux photographe qui a fait une belle photo et après ça, ce n’est pas vraiment ma photo, c’est une photo du gardien de phare et de l’histoire des phares dans le monde. Maintenant, ce mode de vie a disparu. Et maintenant tous les gardiens sont partis des phares et c’est la fin d’une... d’une histoire, vous savez.